Echte liefde

13 februari 2013

Het is regelmatig voorgekomen dat ik dacht dat mijn huis in brand stond, maar dan was het eigenlijk altijd de onderbuurjongen die aan het koken was. Of waarschijnlijk was hij niet eens aan het koken, maar was hij tosties aan het bakken of iets in die richting.
‘Bij jou op de gang ruikt het altijd zo lekker,’ zei hij eens. Er hangt namelijk nooit tostielucht in mijn gang. Bij mij op de gang struikel je ook nooit over schoenen en sokken of los zittend laminaat. Maar er is iets veranderd. Op een dag kwam de onderbuurjongen me met een rood hoofd om raad vragen. Hij vraagt me bijna nooit om raad (wel om de deur open te doen als hij de sleutel is vergeten of om mijn telefoon te gebruiken als hij die kwijt is), maar nu had hij een aantal vragen in één keer. Ten eerste: hij was verliefd en hij had iets heel doms gedaan en nu wilde ze hem niet meer, wat moest hij doen? En ten tweede: van alle stress had hij uitslag gekregen, had ik daar een crèmetje voor? En wilde ik niet op mijn website beschrijven wat er precies aan de hand was? Zijn moeder was namelijk een trouwe volger van mijn site.
Ik vroeg wat hij had gedaan om haar terug te winnen. Hij had: haar dertig keer gebeld, zes lange mails gestuurd, haar broer gebeld, bloemen gestuurd, nog een paar keer gebeld, en een vliegticket naar Columbia gekocht voor over drie weken, waar ze vandaan kwam.
‘Volgens mij kun je even niets doen,’ zei ik. ‘Behalve afwachten.’
‘Zo werkt dat niet met Zuid-Amerikaanse vrouwen,’ zei hij. Ik zei dat ik het dan ook niet meer wist. Ik gaf hem mijn Rapid Recovery Cream van Clinique. In ruil daarvoor liet hij me tweehonderd foto’s zien op zijn computer van zijn vakantie met haar. Dit was echte liefde, dat zag ik meteen.
De volgende dag sprak ik hem weer. Hij zag er een stuk vrolijker uit.
‘Ik heb nog een vliegticket gekocht,’ zei hij. ‘Ik vlieg morgen naar Columbia.’
‘En dat andere vliegticket dan?’ vroeg ik.
‘Pech gehad,’ zei hij. Nu ruikt het sinds kort altijd lekker op de gang. En er liggen geen rondslingerende sokken meer. Wel hangen er ineens gordijnen voor het raam, en staan er twee identieke orchideeën op de vensterbank. Ze is namelijk bij hem ingetrokken.
De Rapid Recovery Cream bleef achter in Columbia.