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21 januari 2007: reünie. Met 
een zekere tegenzin stap 
ik de drempel over van de 
school waar ik meer dan 

vijftien jaar geleden soms misselijk van 
angst naartoe ging. De school die bekend-
staat als het Koninklijk Conservatorium  
te Den Haag – niet alleen de plek waar  
muzikanten hun opleiding volgen, maar 
ook hét instituut voor jonge balletdan-
sers en -danseressen in spe. Op mijn elfde 
werd ik – een jong, vrolijk, ietwat gevoelig 
kind dat dol was op ballet – na een aantal 
auditieronden toegelaten tot deze oplei-
ding, die aangeschreven staat als de bes-
te van het land om danstalent te scholen  
op professioneel niveau. De komende ja-
ren zouden mijn dagen voornamelijk uit 
dans bestaan: klassiek ballet, moderne 
dans en caractère, een vorm van folkloris- 
tische dans, slechts zo nu en dan afgewis-
seld door een paar uur ‘gewone’ school-
vakken. Dat het er anders aan toe zou 
gaan dan op de basisschool waar ik van-
daan kwam, daar had ik natuurlijk wel een 
vaag vermoeden van. Maar hóe anders, 
dat merkte ik pas toen het schooljaar van 
start was gegaan, en er, voor mijn gevoel, 
geen weg meer terug was. Ik wilde im-
mers zo graag danseres worden? Dan zou 
ik het pad ernaartoe ook zonder klagen 
moeten bewandelen.

Ik had elke dag hoofdpijn, vaak ook buikpijn. 
Bijna voor elke balletles had ik diarree. Mijn 
moeder maakte extra dik belegde boterham-
men voor me, met gebakken ei of aardbeien, 
maar ik bleef eruitzien als een klein, levend 
spook. Aan de binnenkant van mijn ellebogen 
en in mijn knieholtes kreeg ik last van eczeem. 
Ook had ik last van een pijnlijk stuitje, zo 
pijnlijk dat ik een tijd bijna niet meer kon 
zitten. Vanaf het moment dat we op spit-

zen moesten dansen, vielen mijn teennagels 
eraf. Eerst werden ze blauw, toen zwart, 
en daarna vielen ze eraf. We mochten onze 
tenen alleen beschermen met plukjes zuivere 
schapenwol, maar die verfrommelden vaak 
tot een propje dat je nog meer blaren bezorgde. 
Drinken tijdens balletlessen was ten strengste 
verboden. Wel hadden we allemaal een soort 
kleine plantenspray, die we naast onze tassen 
onder de piano neerzetten, om de hiel van 
onze spitzen mee in te sprayen zodat die niet 
afzakte: soms kon je hiermee op een onbe-
waakt moment wat water op je tong spuiten.

Ik had lang getwijfeld of ik naar deze re-
ünie zou gaan. Enkele balletdocenten van 
vroeger zouden er zeker zijn, en ik voelde 
er weinig voor hen terug te zien. Goed, ik 
was dan inmiddels niet meer dat meisje 
van elf en was al jaren geleden gestopt met 
dansen, dus veel macht zouden ze niet 
meer over me hebben. Maar de kans bleef 
aanwezig dat een van hen me, net als toen, 
misprijzend zou vastpakken bij een over-
tollig vetrolletje in mijn zij en zou zeggen: 
“Zo, het gaat goed met je, zie ik?” Zou ik 
me dan weer dat meisje van elf voelen, dat 
meisje dat kritiek willoos over zich heen 
liet komen?

“Je hebt geen bezieling,” zei hij. “Je staat erbij 
als een dooie koe.” Soms ook zei hij alleen maar 
‘trut’ of ‘stom wijf ’. 

Ik had me laten overhalen door een oud-
klasgenootje, Tania, met wie ik via Hyves 
weer contact had gekregen. “Als jij gaat, ga 
ik ook,” had ze gezegd. Maar eenmaal bin-
nen in het gebouw zie ik haar nergens. Ik 
bel haar op haar mobiel. Ze klinkt nerveus. 
“Ik was er wel,” zei ze. “Ik stond in de deur-
opening. Maar ik kreeg een paniekaanval. 
Ik zit nu in de trein terug naar huis.” 

Gelukkig zijn er wel een paar andere oud-
klasgenoten die níet op het laatste moment 
op de vlucht zijn geslagen. We gaan ergens 
zitten, praten over vroeger. Het officiële 
programma slaan we over. Daar hebben 
we geen tijd voor, we moeten práten. Vroe-
ger hielden we ons groot, deden we net 
alsof we het allemaal makkelijk aankonden 
– al die jaren heb ik gedacht dat ik de enige 
was die leed onder het strenge regime, dat 
ik een overgevoelig kind was dat niet tegen 
een stootje kon. Ik moest bovendien, meer 
dan sommige anderen, vechten tegen al-
lerlei fysieke beperkingen, de reden dat ik 
na drie jaar van school af moest, nadat ik 
in de paasvakantie een balletrapport thuis 
had ontvangen waar in een regel onder-
aan stond: “De opleiding wordt wel/niet 
voortgezet”, met drie kruisjes door het 
woord ‘wel’. 

Nu blijkt dat de anderen, van wie ik 
toen dacht dat ze fluitend de lessen ingin-
gen omdat ze nu eenmaal geknipter waren 
voor het dansbestaan dan ik, het minstens 
net zo zwaar hebben gehad als ik. 

Ik had heel veel last van migraine, vaak begon 
het meteen na school, vlak voor de balletles. 
Dan meldde ik me af, maar zodra ik thuis 
was, was het over. Het was gewoon stress. 
Op zondagavond deed ik altijd een gebedje: 
“Laat de week alstublieft snel voorbij zijn, 
dank U wel.”

Mijn eerste gedachte als ik ’s ochtends wakker 
werd, was: ik ben dik. Ik heb echt mijn best 
gedaan om anorexia te krijgen in die tijd, 
maar het lukte niet. Ik kan niet overgeven. Ik 
weet nog dat ik jaloers was op Tania, haar 
lukte het wel.

Pas aan het einde van de middag durven 
we over dat andere verhaal te praten: het Ω
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verhaal van de oud-klasgenoot die niet 
meer in ons midden is. Abel. Hij was het 
meest veelbelovende talent van ons al-
lemaal. Als jongetje al had hij een beto-
verende manier van zich over het toneel 
bewegen. Alles leek hem moeiteloos af te 
gaan, alsof het hem geen enkele inspan-
ning kostte. De hoofdrollen kwamen hem 
aangewaaid. 

Toen hij het toneel op kwam, keek ik alleen 
nog maar naar hem, ik zag niets meer van de 
rest van de voorstelling, alleen nog maar hoe 
hij overal tussendoor zweefde, mannelijk en 
krachtig en toch gewichtloos, hij leek licht te 
geven, hij was een engel, iemand die niet van 
deze aarde was.

Maar in het laatste jaar van zijn hbo-op-
leiding aan het conservatorium kwamen 
er barsten in het sprookje. Na een voorval 
hebben we Abel niet meer op school terug-
gezien: van de ene op de andere dag was 
hij weg. Waarom, dat is ons nooit helemaal 
duidelijk geworden. Via een omweg kwam 
hij terecht bij Het Nationale Ballet, waar 
zijn talent onmiddellijk werd herkend. Hij 
maakte snel carrière, kreeg prachtige rol-
len, won prijzen, stimuleringsbeurzen. 

En toch. Er was iets waardoor hij  
niet gelukkig kon worden. Hij was 24 jaar 
toen hij, in de keuken van zijn ouderlijk 
huis, een mes in zijn hart stak, net als in het 
ballet Romeo en Julia. Het was zijn laatste 
uiting van zelfexpressie. 

Hoe heeft het zover kunnen komen? We 
praten erover, bijna fluisterend. Zo nu en 
dan komt er een balletdocent van vroeger 

voorbij, maar ze kijken ons nauwelijks aan, 
lopen na een korte hoofdknik weer verder. 
Het lijkt wel alsof zij nu bang zijn voor óns, 
nu we midden in het leven staan en geen 
elf jaar meer zijn. Misschien vrezen ze dat 
we dáár over praten, over dat wat ieder-
een liever vergeet: over de docent van wie 
wordt gezegd dat hij, niet lang nadat Abel 
van school was gegaan, is ontslagen omdat 
hij een relatie had aangeknoopt met een 
leerling, een jongen die, toeval of niet, erg 
op Abel leek. Ook Abel had jarenlang les 
gehad van deze docent; het was de docent 
die de jongens trainde. 

Soms wilde Jan-Pieter de Vos ons op de foto 
zetten, dan ging de deur dicht en moesten we 
onze balletpakjes naar beneden doen. Of we 

moesten op de barre gaan staan in studio vijf, 
en dan fotografeerde hij ons van onderaf.

In de rechtszaak die volgde na het ont-
slag, wilde Abel niet verschijnen, maar wel 
diende hij bij de directeur een document in 
dat tegen deze man getuigde. Jan-Pieter de 
Vos wist echter ook een aantal jongens aan 
zijn kant te krijgen, onder wie de jongen 
met wie hij op dat moment een relatie had. 
Overigens ging, zo schijnt, aan het verlei-
dingsspel altijd een subtiele machtsstrijd 
vooraf: Jan-Pieter de Vos isoleerde een 
van de talenten (meestal een jonge, blon-
de jongen) eerst van de rest van de groep 
door hem onder meer apart, na de lessen, 
te trainen; wilde de jongen hier niet aan 
meewerken, dan werd hij wegens gebrek 

Veel dansers in spe moeten naar een diëtiste 
om op gewicht te blijven. In Vederlicht be-
schrijft een van de personages hoe er, toen ze 
dertien jaar was, ineens een lijst in de gang 
hing met daarop de namen van leerlingen 
die naar de diëtiste moesten. Daar werd 
haar vet gewogen en werd bepaald dat ze 
acht kilo moest afvallen. Het dieet dat werd 
voorgeschreven, kent ze nu nog uit haar hoofd: 
één bakje yoghurt, twee crackers waarvan 
één belegd, vijftig gram vlees, eenderde bord 
groente, anderhalve aardappel, één glas 
vruchtensap en anderhalve liter water.

Janneke Jonkman (1978) begon  
op elfjarige leeftijd aan een dans- 
opleiding aan het Conservatorium  
in Den Haag, die ze na drie jaar  
afbrak. Na de middelbare school  
ging ze Nederlands studeren in  
Amsterdam. In 2001 debuteerde  
ze met Soms mis je me nooit, 
gevolgd door De droomfotograaf 
(2004) en Verboden te twijfelen 
(2006). Onlangs verscheen haar 
vierde roman, Vederlicht.

1992: Janneke Jonkman (in roze balletpak), met naast haar Arjan van Hamersveld
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aan talent van school gestuurd, of voor de 
rest van de groep belachelijk gemaakt. 

De rechter kon niets beginnen, omdat 
de jongen in kwestie inmiddels achttien 
jaar was en zwoer dat zijn relatie vrijwil-
lig was; het document van Abel is waar-
schijnlijk nooit in de rechtszaak naar voren 
gebracht omdat het feitelijk ook een aan-
klacht was tegen de school en de directeur 
zelf, en de school moest niet in een nega-
tief daglicht komen te staan, nietwaar? 

Aan het einde van de dag worden we 
uitgenodigd het podium op te komen. Een 
van de dansdocenten doet stukken voor 
uit repertoires van vroeger, en wij mogen 
allemaal meedoen. We doen niet mee. We 
zitten in de zaal en kijken toe hoe anderen 
zich laten meevoeren door de muziek, de 
pasjes van jaren geleden met grote precisie 
uitvoerend alsof het gisteren was dat ze er 
in de studio in werden gestampt. 

Bij het afscheid omhelzen we elkaar. 
We voelen ons verbonden, nog meer dan 
vroeger, door de gesprekken die we heb-
ben gevoerd. We zullen elkaar terugzien, 
beloven we. 

Ja, we zullen elkaar terugzien, gaat er 
door mijn hoofd, terwijl ik in de trein te-
rug rijd naar Amsterdam. Misschien, denk 
ik, kan ik hier wel een boek over schrijven, 
een roman waarin al onze verhalen een 
plaatsje krijgen. 

26 mei 2009: boekpresentatie. Vandaag 
overhandig ik het eerste exemplaar van Ve-
derlicht aan Rudi van Dantzig, die ik als jong 
meisje al bewonderde als choreograaf, maar 
vooral ook als schrijver van het prachtige 
Voor een verloren soldaat, waarin hij beschrijft 
hoe een Amerikaanse soldaat het na de be-
vrijding aanlegde met de toen twaalfjarige 
hoofdpersoon (lees: Rudi van Dantzig). 

Van Dantzig had eerst getwijfeld of hij 
vandaag wel wilde komen, vertelt hij. Een 
boek over ballet, dat kan vast alleen maar 
iets heel zoetsappigs zijn, had hij gedacht. 
Hij werd over de streep getrokken omdat 
ik, in mijn brief aan hem, over Abel had 
gesproken, een danser die hij, als choreo-
graaf bij Het Nationale Ballet, goed heeft 
gekend. Nog altijd had hij spijt dat hij hem 
niet eerder had gevraagd voor de rol waar-
in hij Abel voor ogen had gehad, net voor 
diens dood, een rol in het ballet Monument 
voor een gestorven jongen, waarin een danser 
worstelt met zijn seksuele identiteit.

In een zeer geëmotioneerde toespraak 
spreekt Van Dantzig hierover, en ook over 
de balletopleiding waar in het boek uit-

gebreid op in wordt gegaan. “Ik had geen 
idee dat het er zo aan toeging,” zegt hij. 
“Ik heb altijd privéles gehad. Maar wat er 
van zulke jonge kinderen wordt gevraagd, 
dat vind ik onthullend.” Hij zoekt naar het 
juiste woord. “Ontluisterend. Ik hoop echt 
dat dat inmiddels is veranderd.”

Er ís wel iets veranderd, heb ik gehoord. 
Sinds de komst van de nieuwe directeur 
waait er een andere wind door de school: 
er zijn betrouwbare docenten aangeno-
men, onder wie een andere docent voor 
de jongens, er zijn lessen blessurepreventie 
ingevoerd, er is een contactpersoon voor 
leerlingen met psychische problemen, en 
er wordt gewerkt aan uitbreiding van het 
medisch team en betere samenwerkings-
verbanden, onder meer met een kliniek 
voor eetstoornissen.
Maar dat verandert niets aan onze herin-
neringen. De woorden van Rudi van Dant-
zig doen iets met mij – met ons. Ik luister 

ernaar met een brok in mijn keel, en ik zie 
hoe achter in de zaal een oud-klasgenote, 
een van de oud-klasgenoten die ik voor het 
boek heb geïnterviewd, in tranen uitbarst. 
Dit boek schreef ik niet alleen namens me-
zelf, besef ik, maar namens ons allemaal. 
Oók, denk ik, namens Abel, die zelfs zijn 
manier van sterven tot kunst verhief. “Some 
people become crazy, some people become le-
gend,” was zijn levensmotto.

Abel verdiende het een legend te wor-
den.  |

Danser Arjan van Hamersveld,  
in het boek ‘Abel’ genoemd,  
overleed op 17 december 2001. 
De gecursiveerde fragmenten  
in het artikel zijn afkomstig uit 
Vederlicht  van Janneke Jonkman, 

uitgegeven door De Arbeiderspers. 
www.jannekejonkman.nl. 
De namen in het artikel zijn gefingeerd.

1997: Arjan van Hamersveld (19) met Igone de Jongh (17), nu eerste soliste bij Het Nationale Ballet
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