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De retinie

Anorexia, misbruik, zelfdoding — tijdens een weerzien op de balletacademie
krijgt ex-leerling Janneke Jonkman schrijnende verhalen te horen, en schreef er
een roman over. | door Janneke Jonkman, foto’s Jos Lammers

januari 2007: reiinie. Met
een zekere tegenzin stap
ik de drempel over van de
school waar ik meer dan

vijttien jaar geleden soms misselijk van
angst naartoe ging. De school die bekend-
staat als het Koninklijk Conservatorium
te Den Haag - niet alleen de plek waar
muzikanten hun opleiding volgen, maar
ook hét instituut voor jonge balletdan-
sers en -danseressen in spe. Op mijn elfde
werd ik - een jong, vrolijk, ietwat gevoelig
kind dat dol was op ballet — na een aantal
auditieronden toegelaten tot deze oplei-
ding, die aangeschreven staat als de bes-
te van het land om danstalent te scholen
op professioneel niveau. De komende ja-
ren zouden mijn dagen voornamelijk uit
dans bestaan: klassiek ballet, moderne
dans en caractére, een vorm van folkloris-
tische dans, slechts zo nu en dan afgewis-
seld door een paar uur ‘gewone’ school-
vakken. Dat het er anders aan toe zou
gaan dan op de basisschool waar ik van-
daan kwam, daar had ik natuurlijk wel een
vaag vermoeden van. Maar hoe anders,
dat merkte ik pas toen het schooljaar van
start was gegaan, en er, voor mijn gevoel,
geen weg meer terug was. Ik wilde im-
mers zo graag danseres worden? Dan zou
ik het pad ernaartoe ook zonder klagen
moeten bewandelen.

1k had elke dag hoofdpiin, vaak ook buikpin.
Bijna voor elke balletles had ik diarree. Mijn
moeder maakte extra dik belegde boterham-
men voor me, met gebakken ei of aardbeien,
maar ik bleef eruitzien als een klein, levend
spook. Aan de binnenkant van mijn ellebogen
en in mijn knicholtes kreeg ik last van eczeem.
Ook had ik last van een piynlijk stuitje, zo
Ppynlik dat 1% een tijd bijna niet meer kon
zitten. Vanaf het moment dat we op spit-
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zen moesten dansen, vielen mijn teennagels
eraf° Eerst werden ze blauw, toen zwart,

en daarna vielen ze eraf We mochten onze
tenen alleen beschermen met plukjes zurvere
schapenwol, maar die verfrommelden vaak
tot een propye dat je nog meer blaren bezorgde.
Drinken tijdens balletlessen was ten strengste
verboden. Wel hadden we allemaal een soort
kleine plantenspray, die we naast onze tassen
onder de prano neerzetten, om de hiel van
onze spitzen mee in te sprayen zodat die niet
afzakte: soms kon je hiermee op een onbe-
waakt moment wat water op je tong spuiten.

Ik had lang getwijfeld of ik naar deze re-
unie zou gaan. Enkele balletdocenten van
vroeger zouden er zeker zijn, en ik voelde
er weinig voor hen terug te zien. Goed, ik
was dan inmiddels niet meer dat meisje
van elf en was al jaren geleden gestopt met
dansen, dus veel macht zouden ze niet
meer over me hebben. Maar de kans bleef
aanwezig dat een van hen me, net als toen,
misprijzend zou vastpakken bij een over-
tollig vetrolletje in mijn zij en zou zeggen:
“Zo, het gaat goed met je, zie ik?” Zou ik
me dan weer dat meisje van elf voelen, dat
meisje dat kritiek willoos over zich heen
liet komen?

Je hebt geen bezieling,” zet hij. “Je staat erbij
als een dooie koe.” Soms ook zei huj alleen maar
trut’ of stom wif

Ik had me laten overhalen door een oud-
klasgenootje, Tania, met wie ik via Hyves
weer contact had gekregen. “Als jij gaat, ga
ik 0ok,” had ze gezegd. Maar eenmaal bin-
nen in het gebouw zie ik haar nergens. Ik
bel haar op haar mobiel. Ze klinkt nerveus.
“Ik was er wel,” zei ze. “Ik stond in de deur-
opening. Maar ik kreeg een paniekaanval.
Ik zit nu in de trein terug naar huis”

Gelukkig zijn er wel een paar andere oud-
klasgenoten die niet op het laatste moment
op de vlucht zijn geslagen. We gaan ergens
zitten, praten over vroeger. Het officiéle
programma slaan we over. Daar hebben
we geen tijd voor, we moeten praten. Vroe-
ger hielden we ons groot, deden we net
alsof we het allemaal makkelijk aankonden
—al die jaren heb ik gedacht dat ik de enige
was die leed onder het strenge regime, dat
ik een overgevoelig kind was dat niet tegen
een stootje kon. Ik moest bovendien, meer
dan sommige anderen, vechten tegen al-
lerlei fysieke beperkingen, de reden dat ik
na drie jaar van school af moest, nadat ik
in de paasvakantie een balletrapport thuis
had ontvangen waar in een regel onder-
aan stond: “De opleiding wordt wel/niet
voortgezet”, met drie kruisjes door het
woord ‘wel.

Nu blijkt dat de anderen, van wie ik
toen dacht dat ze fluitend de lessen ingin-
gen omdat ze nu eenmaal geknipter waren
voor het dansbestaan dan ik, het minstens
net zo zwaar hebben gehad als ik.

Ik had heel veel last van migraine, vaak begon
het meteen na school, vlak voor de balletles.
Dan meldde 1k me af, maar zodra ik thusis
was, was het over. Het was gewoon stress.

Op zondagavond deed ik altijd een gebedje:
“Laat de week alstubliefi snel voorbij zin,
dank U wel.”

Mijn eerste gedachte als ik ’s ochtends wakker
werd, was: 1k ben dik. Ik heb echt mijn best
gedaan om anorexia te krijgen in die t1jd,
maar het lukte niet. Ik kan niet overgeven. Ik
weet nog dat ik jaloers was op lania, haar
lukite het wel.

Pas aan het einde van de middag durven
we over dat andere verhaal te praten: het
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» verhaal van de oud-klasgenoot die niet
meer in ons midden is. Abel. Hij was het
meest veelbelovende talent van ons al-
lemaal. Als jongetje al had hij een beto-
verende manier van zich over het toneel
bewegen. Alles leek hem moeiteloos af te
gaan, alsof het hem geen enkele inspan-
ning kostte. De hoofdrollen kwamen hem
aangewaaid.

Toen haj het toneel op kwam, keck ik alleen
nog maar naar hem, ik zag niets meer van de
rest van de voorstelling, alleen nog maar hoe
hij overal tussendoor zweefde, mannelgik en
krachtig en toch gewichtloos, huj leek licht te
geven, hij was een engel, iemand die niet van
deze aarde was.

Maar in het laatste jaar van zijn hbo-op-
leiding aan het conservatorium kwamen
er barsten in het sprookje. Na een voorval
hebben we Abel niet meer op school terug-
gezien: van de ene op de andere dag was
hij weg. Waarom, dat is ons nooit helemaal
duidelijk geworden. Via een omweg kwam
hij terecht bij Het Nationale Ballet, waar
zijn talent onmiddellijk werd herkend. Hijj
maakte snel carriére, kreeg prachtige rol-
len, won prijzen, stimuleringsbeurzen.

En toch. Er was iets waardoor hij
niet gelukkig kon worden. Hij was 24 jaar
toen hij, in de keuken van zijn ouderlijk
huis, een mes in zijn hart stak, net als in het
ballet Romeo en Julia. Het was zijn laatste
uiting van zelfexpressie.

Hoe heeft het zover kunnen komen? We
praten erover, bijna fluisterend. Zo nu en
dan komt er een balletdocent van vroeger

Dieet

Veel dansers in spe moeten naar een diétiste
om op gewicht te blijven. In Vederlicht be-
schrijft een van de personages hoe er, toen ze
dertien jaar was, ineens een lijst in de gang
hing met daarop de namen van leerlingen
die naar de diétiste moesten. Daar werd

haar vet gewogen en werd bepaald dat ze
acht kilo moest afvallen. Het dieet dat werd
voorgeschreven, kent ze nu nog uit haar hoofd:
één bakje yoghurt, twee crackers waarvan
één belegd, vijftig gram vlees, eenderde bord
groente, anderhalve aardappel, één glas
vruchtensap en anderhalve liter water.
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1992: Janneke Jonkman (in roze balletpak), met naast haar Arjan van Hamersveld

voorbij, maar ze kijken ons nauwelijks aan,
lopen na een korte hoofdknik weer verder.
Het lijkt wel alsof zij nu bang zijn voor 6ns,
nu we midden in het leven staan en geen
elf jaar meer zijn. Misschien vrezen ze dat
we daar over praten, over dat wat ieder-
een liever vergeet: over de docent van wie
wordt gezegd dat hij, niet lang nadat Abel
van school was gegaan, is ontslagen omdat
hij een relatie had aangeknoopt met een
leerling, een jongen die, toeval of niet, erg
op Abel leek. Ook Abel had jarenlang les
gehad van deze docent; het was de docent
die de jongens trainde.

Soms wilde Jan-Preter de Vos ons op de foto
zetten, dan ging de deur dicht en moesten we
onze balletpakjes naar beneden doen. Of we

moesten op de barre gaan staan in studio vijf:
en dan fotografeerde hij ons van onderaf:

In de rechtszaak die volgde na het ont-
slag, wilde Abel niet verschijnen, maar wel
diende hij bjj de directeur een document in
dat tegen deze man getuigde. Jan-Pieter de
Vos wist echter ook een aantal jongens aan
zijn kant te krijgen, onder wie de jongen
met wie hij op dat moment een relatie had.
Overigens ging, zo schijnt, aan het verlei-
dingsspel altijd een subtiele machtsstrijd
vooraf: Jan-Pieter de Vos isoleerde een
van de talenten (meestal een jonge, blon-
de jongen) eerst van de rest van de groep
door hem onder meer apart, na de lessen,
te trainen; wilde de jongen hier niet aan
meewerken, dan werd hij wegens gebrek

Janneke Jonkman

Janneke Jonkman (1978) begon
op elfjarige leeftijd aan een dans-
opleiding aan het Conservatorium
in Den Haag, die ze na drie jaar
afbrak. Na de middelbare school
ging ze Nederlands studeren in
Amsterdam. In 2001 debuteerde
ze met Soms mis je me nooit,
gevolgd door De droomfotograaf
(2004) en Verboden te twijfelen
(2006). Onlangs verscheen haar
vierde roman, Vederlicht.
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aan talent van school gestuurd, of voor de
rest van de groep belachelijk gemaakt.

De rechter kon niets beginnen, omdat
de jongen in kwestie inmiddels achttien
jaar was en zwoer dat zijn relatie vrijwil-
lig was; het document van Abel is waar-
schijnlijk nooit in de rechtszaak naar voren
gebracht omdat het feitelijk ook een aan-
klacht was tegen de school en de directeur
zelf, en de school moest niet in een nega-
tief daglicht komen te staan, nietwaar?

Aan het einde van de dag worden we
uitgenodigd het podium op te komen. Een
van de dansdocenten doet stukken voor
uit repertoires van vroeger, en wij mogen
allemaal meedoen. We doen niet mee. We
zitten in de zaal en kijken toe hoe anderen
zich laten meevoeren door de muziek, de
pasjes van jaren geleden met grote precisie
uitvoerend alsof het gisteren was dat ze er
in de studio in werden gestampt.

Bij het afscheid omhelzen we elkaar.
We voelen ons verbonden, nog meer dan
vroeger, door de gesprekken die we heb-
ben gevoerd. We zullen elkaar terugzien,
beloven we.

Ja, we zullen elkaar terugzien, gaat er
door mijn hoofd, terwijl ik in de trein te-
rug rijd naar Amsterdam. Misschien, denk
ik, kan ik hier wel een boek over schrijven,
een roman waarin al onze verhalen een
plaatsje krijgen.

26 mei 2009: boekpresentatie. Vandaag
overhandig ik het eerste exemplaar van /z-
derlicht aan Rudi van Dantzig, die ik als jong
meisje al bewonderde als choreograaf, maar
vooral ook als schrijver van het prachtige
Voor een verloren soldaat, waarin hij beschrijft
hoe een Amerikaanse soldaat het na de be-
vrijding aanlegde met de toen twaalfjarige
hoofdpersoon (lees: Rudi van Dantzig).

Van Dantzig had eerst getwijfeld of hij
vandaag wel wilde komen, vertelt hij. Een
boek over ballet, dat kan vast alleen maar
iets heel zoetsappigs zijn, had hij gedacht.
Hij werd over de streep getrokken omdat
ik, in mijn brief aan hem, over Abel had
gesproken, een danser die hij, als choreo-
graaf bij Het Nationale Ballet, goed heeft
gekend. Nog altijd had hij spijt dat hij hem
niet eerder had gevraagd voor de rol waar-
in hij Abel voor ogen had gehad, net voor
diens dood, een rol in het ballet Monument
voor een gestorven jongen, waarin een danser
worstelt met zijn seksuele identiteit.

In een zeer geémotioneerde toespraak
spreekt Van Dantzig hierover, en ook over
de balletopleiding waar in het boek uit-
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gebreid op in wordt gegaan. “Ik had geen
idee dat het er zo aan toeging,” zegt hij.
“Ik heb altijd privéles gehad. Maar wat er
van zulke jonge kinderen wordt gevraagd,
dat vind ik onthullend” Hij zoekt naar het
juiste woord. “Ontluisterend. Ik hoop echt
dat dat inmiddels is veranderd”

Er is wel iets veranderd, heb ik gehoord.
Sinds de komst van de nieuwe directeur
waait er een andere wind door de school:
er zijn betrouwbare docenten aangeno-
men, onder wie een andere docent voor
de jongens, er zijn lessen blessurepreventie
ingevoerd, er is een contactpersoon voor
leerlingen met psychische problemen, en
er wordt gewerkt aan uitbreiding van het
medisch team en betere samenwerkings-
verbanden, onder meer met een kliniek
voor eetstoornissen.

Maar dat verandert niets aan onze herin-
neringen. De woorden van Rudi van Dant-
zig doen iets met mij — met ons. Ik luister

1997: Aryan van Hamersveld (19) met Igone de Jongh (17), nu eerste soliste bij Het Nationale Ballet
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ernaar met een brok in mijn keel, en ik zie
hoe achter in de zaal een oud-klasgenote,
een van de oud-klasgenoten die ik voor het
boek heb geinterviewd, in tranen uitbarst.
Dit boek schreef ik niet alleen namens me-
zelf, besef ik, maar namens ons allemaal.
OO0k, denk ik, namens Abel, die zelfs zijn
manier van sterven tot kunst verhief. “Some
people become crazy, some people become le-
gend,”was zijn levensmotto.

Abel verdiende het een /egend te wor-

den. |

VEDER Danser Arjanvan Hamersveld,
" CH T inhetboek ‘Abel’ genoemd,

o overleed op 17 december 2001.
De gecursiveerde fragmenten
in het artikel zijn afkomstig uit
Vederlicht van Janneke Jonkman,
uitgegeven door De Arbeiderspers.
www.jannekejonkman.nl.
De namen in het artikel zijn gefingeerd.
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