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Janneke Jonkman (31) 
danste al op zeer jonge  
leeftijd op hoog niveau, en 
belandde in een wereld 
waar het er vaak keihard 
aan toegaat. ‘Ik kwam  
enthousiast en dromerig 
binnen – en ging weg als 
een gesloten kind.’ Ze 
schreef er een onthullend 
boek over: ‘Vederlicht’. 

Roze tutu’s, spitzen met glanzende linten, Romeo en Julia - Janneke 
Jonkman droomde er als meisje al van om ballerina te worden. Op 
haar achtste begon ze met dansen op een amateurschool, samen met 
haar twee zussen. Als het maar even kon, schoven ze thuis de boel aan 
de kant en gaven ze voorstellingen voor of met vriendinnetjes. De 
oudste zus bleek talentvol en mocht auditie doen op het Koninklijk 
Conservatorium in Den Haag. Janneke was tien en ging mee. 
“De lerares stond er niet helemaal achter, maar ik ging toch. Stiekem 
hoopte ik natuurlijk dat ik ook een kans maakte. Mijn zus had oefe-
ningen gekregen voor de auditie. Eindeloos had ik ze gedaan. Dan lag 
ik weer in de split onder de bank of zat ik in een kikkerhouding met 
een plank vol zware boeken op mijn knieën. Het resultaat was dat ik 
werd aangenomen en zij niet. Hartstikke trots was ik, maar het was 
ook gek. Zij niet en ik wel. Ik was meer gedreven dan mijn zus, mis-
schien hebben ze dat gezien. En ik had het perfecte figuur: rank en 
dun. 
Dansen vond ik geweldig. Als we in de klas op de amateurschool oefe-
ningen moesten doen, fantaseerde ik dat er een heel publiek in de 
deuropening stond. Of dat jongetjes op wie ik verliefd was, zagen wat 
ik deed. Dan hoopte ik dat ze me zagen zitten. In het dansen kon ik me 
uiten, alsof ik een diepere verbinding met anderen voelde dan in het 
echte leven.”

“Bij mijn ouders 
in de tuin, 12 jaar 
oud.”

De dans
ontsprongen

“Groepsfoto op het Conservatorium.  
Ik ben dat meisje in het rode balletpak.”

INTERVIEW MARTINE BRUYNOOGE FOTO’S HENRIËTTE LOHMAN EN PRIVÉBEZIT
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Janneke in het kort
Op elfjarige leeftijd begon 
Janneke Jonkman aan een 
dansopleiding aan het conser-
vatorium in Den Haag, die ze 
na drie jaar afbrak. Na een 
studie Nederlands begon ze 
met schrijven. In 2001 debu-
teerde ze met ‘Soms mis je me 
nooit’, gevolgd door ‘De 
droomfotograaf’ en ‘Verboden 
te twijfelen’. Haar vierde ro-
man, ‘Vederlicht’, verscheen 
dit jaar bij De Arbeiderspers. 
Janneke trad op als gast-
schrijver bij de Nightwriters, 
geeft vanaf het najaar een 
cursus prozaschrijven bij  
Het schrijfatelier en werkt  
momenteel aan een scenario 
voor de serie ‘One Night 
Stand’ van de NPS. 
Zie ook jannekejonkman.nl. 

niet goed genoeg was voor een rol in een voorstelling, dacht ik dat de 
leraar een grapje maakte. Ik kon het niet geloven. Maar er moest wel 
aan de kant mee gedanst worden, want je moest als ‘dubbel’ de rol 
kennen. Toen ik even later toch moest laten zien dat ik de rol be-
heerste, begon ik door alle emoties met het verkeerde been. Toen 
zette de docent abrupt de muziek uit en deed hij net of hij een stoel 
naar me toe wilde gooien. Ik schrok me rot. Ik heb ook wel eens gehad 
dat er in de gang een lijst hing met klasgenoten die mee mochten doen 
met een voorstelling. Iedereen stond erop, behalve ik. ‘Ik wil je niet in 
de illusie laten dat je danseres kan worden’ was de uitleg van de le-
raar.
Toch liet ik me op de een of andere manier nooit uit het veld slaan. Bij 
een afwijzing was mijn reactie dat ik juist heel hard ging oefenen. 
Soms werd ik dan uiteindelijk toch geselecteerd. Mijn inzet werd dus 
wel beloond en af en toe was ik zelfs wél de eerste keus voor een rol, 
zoals die keer toen we een voorstelling zouden geven voor de konin-
gin. Volgens de docent koos hij me overigens niet omdat ik goed was, 
maar puur omdat hij een lang meisje nodig had en dat was ik. Uitein-
delijk werd die voorstelling de mooiste herinnering uit mijn danstijd. 
Ik stond op een echt podium tussen echte dansers en we kwamen op 
tv. Er werd heel lang op mij ingezoomd, zag ik later. Ik was prominent 
in beeld. Zie je wel, dacht ik, ik kan heus wel wat.”

Na drie intensieve jaren op het conservatorium, waar ze uiteindelijk 
werd afgewezen wegens ‘fysieke beperkingen’, ging Janneke naar een 
gewone middelbare school, om daarna Nederlands te studeren. Ze 
werd schrijfster. In 2001 debuteerde ze met ‘Soms mis je me nooit’, 
dat succesvol werd ontvangen. Er volgden nog twee boeken: ‘De 
droomfotograaf’ en ‘Verboden te twijfelen’. In de tijd dat Janneke 
door Viva werd uitgeroepen tot een van de meest talentvolle twinti-
gers van 2007 ontstond het idee voor de grotendeels autobiografische 
roman ‘Vederlicht’, waarin een documentairemaakster terugblikt op 
haar danstijd.

‘Vederlicht’ is een schrijnend verhaal geworden, maar heeft ondanks 
de zware onderwerpen toch de lichte toon behouden die in mijn an-
dere boeken naar voren komt. Mijn vrienden schrokken er wel van 
toen ze het lazen. Zelf had ik die tijd al verwerkt. Voor mij is het boek 
een afsluiting. Nu is de cirkel rond.
Mijn boek heeft veel losgemaakt. De directeur van het conservatori-
um wilde een gesprek met me, ik krijg brieven van ouders waarvan de 
kinderen dansen of naar de academie wilden. Ook zijn er veel reacties 
van oud-klasgenoten die het boek herkenbaar vinden. Het is niet mijn 
bedoeling om mensen angstig, maar wel bewust te maken. Ik wil ook 
niet beweren dat het er op het conservatorium nog steeds zo aan toe 
gaat als vroeger. Er is veel verbeterd. In dit boek staat mijn persoon-
lijke verhaal, een verhaal dat verteld moest worden en waarvan ik 
hoop dat het mensen zal boeien. Want dat is toch mijn ambitie als 
schrijver. Verhalen vertellen en mensen raken, iets delen met elkaar. 
In die zin is schrijven voor mij nu net als dansen vroeger.” ●

Eenmaal op het conservatorium belandde 
Janneke in een compleet andere wereld. Vijf, 
zes dagen per week moest ze naar school 
waar met met strakke hand werd lesgegeven. 
Er golden strenge regels. Iedereen moest dun 
zijn en hard werken. De meisjes dienden met 
strak opgestoken haar in de les te verschij-
nen. Er was minstens drie kwartier nodig  
om die dikke bos haar in een scheiding te 
kammen, te vlechten en op te steken – dus dat 
was vroeg opstaan. Discipline en overgave, 
daar draaide het om. Haar klasgenoten 
moesten op dieet – sommigen dansten de 
hele dag bij wijze van spreken op water en 
een appel. Anorexia lag op de loer en later 
bleek ook dat sommige meisjes er flink mee 
hebben geworsteld. Maar het moeilijkste van 
alles waren de afwijzingen, herinnert Jan-
neke zich. 
“De eerste keer dat ik te horen kreeg dat ik 

Aanleiding voor het boek was een reünie van 
het conservatorium waar Janneke eigenlijk 
geen zin in had. Op die reünie bleek dat ook 
anderen niet alleen met een positief gevoel 
terugkeken op hun conservatorium-tijd. Ex-
klasgenoten, van wie Janneke vroeger dacht 
dat ze het veel makkelijker hadden gehad, 
bleken het minstens zo zwaar gehad te heb-
ben. Anorexia, misbruik, zelfdoding – tij-
dens en na die dag kwamen aangrijpende 
verhalen los. Een van de besten van de dans-
opleiding, Abel in het boek, was een talent-
volle danser geworden, maar heeft deson-
danks op jonge leeftijd zelfmoord gepleegd.

Janneke: “De ervaringen van anderen brach-
ten me weer helemaal terug in de tijd en zet-
ten me aan het denken. Ik dacht aan mijn ei-
gen herinneringen en aan hoeveel die 
dansschool me had veranderd. Ooit was ik 
enthousiast, open en dromerig, maar ik ver-
liet de danswereld als een gesloten kind. Ook 
ben ik daarna nog lang wantrouwig geweest 
naar andere mensen toe. De wereld moet we-
ten wat voor impact die danswereld kan heb-
ben op jonge kinderen, vond ik. En ik, als 
schrijfster en ex-danseres, was de aangewe-
zen persoon hun verhaal te vertellen.

‘De wereld moet weten wat voor 
impact de danswereld op jonge, 
kwetsbare kinderen kan hebben’

‹

“Vlak voor de eindvoorstelling, 
ik heb vreselijk gehuild.”

“In pakjes voor de 
voorstelling. Ik ben de 

derde van boven.”

“Dit was in de balletstudio op 
het Conservatorium. Ik was 13.”

‘Hij zette abrupt de muziek  
uit en deed alsof hij een stoel 
naar me wilde  gooien’
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