“Groepsfoto op het Conservatorium.
Ik ben datmeisje in het rode balletpak.”

“Bij mijn ouders
ginde tuin, 12 jaar

Janneke Jonkman (31)
danste al op zeer jonge
leeftijd op hoog niveau, en
belandde in een wereld
waar het er vaak keihard
aan toegaat. 'k kwam
enthousiast en dromerig
binnen - en ging weg als
een geslotenkind. Ze
schreef er een onthullend
boek over: Vederlicht'.
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Roze tutu’s, spitzen met glanzende linten, Romeo en Julia - Janneke
Jonkman droomde er als meisje al van om ballerina te worden. Op
haar achtste begon ze met dansen op een amateurschool, samen met
haar twee zussen. Als het maar even kon, schoven ze thuis de boel aan
de kant en gaven ze voorstellingen voor of met vriendinnetjes. De
oudste zus bleek talentvol en mocht auditie doen op het Koninklijk
Conservatorium in Den Haag. Janneke was tien en ging mee.

“De lerares stond er niet helemaal achter, maar ik ging toch. Stiekem
hoopte ik natuurlijk dat ik ook een kans maakte. Mijn zus had oefe-
ningen gekregen voor de auditie. Eindeloos had ik ze gedaan. Dan lag
ik weer in de split onder de bank of zat ik in een kikkerhouding met
een plank vol zware boeken op mijn knieén. Het resultaat was dat ik
werd aangenomen en zij niet. Hartstikke trots was ik, maar het was
ook gek. Zij niet en ik wel. Ik was meer gedreven dan mijn zus, mis-
schien hebben ze dat gezien. En ik had het perfecte figuur: rank en
dun.

Dansen vond ik geweldig. Als we in de klas op de amateurschool oefe-
ningen moesten doen, fantaseerde ik dat er een heel publiek in de
deuropening stond. Of dat jongetjes op wie ik verliefd was, zagen wat
ik deed. Dan hoopte ik dat ze me zagen zitten. In het dansen kon ik me
uiten, alsof ik een diepere verbinding met anderen voelde dan in het
echte leven.”
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V E D E R JANNEKE IN HET KORT

}ﬂ nn cke }mkman Op elfjarige leeftijd begon
L I C H T Janneke Jonkman aan een

----- dansopleiding aan het conser-
vatorium in Den Haag, die ze
na drie jaar afbrak. Na een
studie Nederlands begon ze
met schrijven. In 2001 debu-
teerde ze met ‘Soms mis je me
nooit’, gevolgd door ‘De
droomfotograaf’ en ‘Verboden
te twijfelen’. Haar vierde ro-
i | man, ‘Vederlicht’, verscheen
- - e dit jaar bij De Arbeiderspers.
Janneke trad op als gast-
schrijver bij de Nightwriters,
geeft vanaf het najaar een
cursus prozaschrijven bij
Het schrijfatelier en werkt
momenteel aan een scenario
voor de serie ‘One Night
Stand’ van de NPS.
Zie ook jannekejonkman.nl.

“Vlak voor de eindvoorstelling;
‘heb vreselijk gehuild.”

“Dit was in de balletstudio op
het Conservatorium. Ik was 13.”

“ln pakjeswvoor de
voorstelling. Ik ben de
derde van boven.”

‘De wereld moet weten wat voor
impact de danswereld op jonge,
kwetsbare kinderen kan hebben’

niet goed genoeg was voor een rol in een voorstelling, dacht ik dat de

'Hij zette abrupt de muziek
uit en deed alsof hij een stoel
naar me wilde gooien

< Eenmaal op het conservatorium belandde
Janneke in een compleet andere wereld. Vijf,
zes dagen per week moest ze naar school
waar met met strakke hand werd lesgegeven.
Er golden strenge regels. Iedereen moest dun
zijn en hard werken. De meisjes dienden met
strak opgestoken haar in de les te verschij-
nen. Er was minstens drie kwartier nodig
om die dikke bos haar in een scheiding te
kammen, te vlechten en op te steken — dus dat
was vroeg opstaan. Discipline en overgave,
daar draaide het om. Haar klasgenoten
moesten op dieet - sommigen dansten de
hele dag bij wijze van spreken op water en
een appel. Anorexia lag op de loer en later
bleek ook dat sommige meisjes er flink mee
hebben geworsteld. Maar het moeilijkste van
alles waren de afwijzingen, herinnert Jan-
neke zich.
“De eerste keer dat ik te horen kreeg dat ik
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leraar een grapje maakte. Ik kon het niet geloven. Maar er moest wel
aan de kant mee gedanst worden, want je moest als ‘dubbel’ de rol
kennen. Toen ik even later toch moest laten zien dat ik de rol be-
heerste, begon ik door alle emoties met het verkeerde been. Toen
zette de docent abrupt de muziek uit en deed hij net of hij een stoel
naar me toe wilde gooien. Ik schrok me rot. Ik heb ook wel eens gehad
daterin de gang een lijst hing met klasgenoten die mee mochten doen
met een voorstelling. Iedereen stond erop, behalve ik. ‘Tk wil je niet in
de illusie laten dat je danseres kan worden’ was de uitleg van de le-
raar.

Toch liet ik me op de een of andere manier nooit uit het veld slaan. Bij
een afwijzing was mijn reactie dat ik juist heel hard ging oefenen.
Soms werd ik dan uiteindelijk toch geselecteerd. Mijn inzet werd dus
wel beloond en af en toe was ik zelfs wél de eerste keus voor een rol,
zoals die keer toen we een voorstelling zouden geven voor de konin-
gin. Volgens de docent koos hij me overigens niet omdat ik goed was,
maar puur omdat hij een lang meisje nodig had en dat was ik. Uitein-
delijk werd die voorstelling de mooiste herinnering uit mijn danstijd.
Ik stond op een echt podium tussen echte dansers en we kwamen op
tv. Er werd heel lang op mij ingezoomd, zag ik later. Ik was prominent
inbeeld. Zie je wel, dacht ik, ik kan heus wel wat.”

Na drie intensieve jaren op het conservatorium, waar ze uiteindelijk
werd afgewezen wegens ‘fysieke beperkingen’, ging Janneke naar een
gewone middelbare school, om daarna Nederlands te studeren. Ze
werd schrijfster. In 2001 debuteerde ze met ‘Soms mis je me nooit’,
dat succesvol werd ontvangen. Er volgden nog twee boeken: ‘De
droomfotograaf’ en ‘Verboden te twijfelen’. In de tijd dat Janneke
door Viva werd uitgeroepen tot een van de meest talentvolle twinti-
gers van 2007 ontstond het idee voor de grotendeels autobiografische
roman ‘Vederlicht’, waarin een documentairemaakster terugblikt op
haar danstijd.

Aanleiding voor het boek was een reiinie van
het conservatorium waar Janneke eigenlijk
geen zin in had. Op die reiinie bleek dat ook
anderen niet alleen met een positief gevoel
terugkeken op hun conservatorium-tijd. Ex-
klasgenoten, van wie Janneke vroeger dacht
dat ze het veel makkelijker hadden gehad,
bleken het minstens zo zwaar gehad te heb-
ben. Anorexia, misbruik, zelfdoding - tij-
dens en na die dag kwamen aangrijpende
verhalen los. Een van de besten van de dans-
opleiding, Abel in het boek, was een talent-
volle danser geworden, maar heeft deson-
danks op jonge leeftijd zelfmoord gepleegd.

Janneke: “De ervaringen van anderen brach-
ten me weer helemaal terug in de tijd en zet-
ten me aan het denken. Ik dacht aan mijn ei-
gen herinneringen en aan hoeveel die
dansschool me had veranderd. Ooit was ik
enthousiast, open en dromerig, maar ik ver-
liet de danswereld als een gesloten kind. Ook
ben ik daarna nog lang wantrouwig geweest
naar andere mensen toe. De wereld moet we-
ten wat voor impact die danswereld kan heb-
ben op jonge kinderen, vond ik. En ik, als
schrijfster en ex-danseres, was de aangewe-
zen persoon hun verhaal te vertellen.

‘Vederlicht’ is een schrijnend verhaal geworden, maar heeft ondanks
de zware onderwerpen toch de lichte toon behouden die in mijn an-
dere boeken naar voren komt. Mijn vrienden schrokken er wel van
toen ze het lazen. Zelf had ik die tijd al verwerkt. Voor mij is het boek
een afsluiting. Nu is de cirkel rond.

Mijn boek heeft veel losgemaakt. De directeur van het conservatori-
um wilde een gesprek met me, ik krijg brieven van ouders waarvan de
kinderen dansen of naar de academie wilden. Ook zijn er veel reacties
van oud-klasgenoten die het boek herkenbaar vinden. Het is niet mijn
bedoeling om mensen angstig, maar wel bewust te maken. Ik wil ook
niet beweren dat het er op het conservatorium nog steeds zo aan toe
gaat als vroeger. Er is veel verbeterd. In dit boek staat mijn persoon-
lijke verhaal, een verhaal dat verteld moest worden en waarvan ik
hoop dat het mensen zal boeien. Want dat is toch mijn ambitie als
schrijver. Verhalen vertellen en mensen raken, iets delen met elkaar.
Indie zin is schrijven voor mij nu net als dansen vroeger.” ®
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